兒科醫生出走「地獄醫院」　邊搶救邊哭小生命鬥不過死神

屯門醫院有地獄醫院之稱，兒科病房流感高峰時可滿至200%，劉箕慧(Karen)在那兒拼足9年，嚐盡醫者的辛酸與寂寞，試過邊哭邊為孩子「搓」（心外壓），搏鬥2小時後是鬥不過死神，也嚐過與癌童父母同聲一哭的痛。去年，她毅然走出醫院，重拾畫筆擺地攤，也給自己的生命重上色彩。她要告訴自己，也想告訴人們，「生活，永遠有其他選擇」。

寒流過後陽光充沛的周日，這位戴著冷帽的兒科醫生在西九自由約擺下人生第二次地攤。由Karen用水彩和木顏色繪畫的畫，印製成明信片及鯨魚貼紙，鋪滿長桌，作品都以大自然、山景及鯨魚做主題。Karen笑言，自己很喜歡畫在高山飛躍的鯨魚，雖脫離現實，但予人平靜、自由的感覺。Karen說：

從前整個星期沒有一天可以靜下心，現在卻可以天天畫畫。我想讓人知道，縱然有灰心勞累的時候，但生活永遠都有選擇。

回想在公院近9年無數個通宵當值的夜晚，她只以「辛苦」二字形容：「基本上3日就要通頂一天，連續工作27、28小時，每次輪更前我都很抑鬱。」

作為新界西聯網唯一的兒科醫院，Karen說，屯門醫院近3、4年差不多天天處於迫爆狀態，來的不止本地人，也有家住東莞、持單程證到港的內地人。原本34人的病房，隨時擠滿60多個病人，內科病床佔用率最高峰試過達200%。

醫者身心疲累，但最難過的是為那些突然進入深切治療部的小生命傷感。她憶述，曾有小朋友原本十分活潑，突然心肌發炎，要火速進行心外壓：

我們很努力地搓孩子的心口，好緊張，好希望可以搓得起。

生命只活一次，她一直搓一直哭，苦苦搏鬥近2小時，死神還是勝利了。

每年總有零星孩子救不回，Karen每次都不停在腦中回想，如果有下次，自己可以做什麼。插畫便成了她紓解壓力的渠道，形容每次畫特別雀躍，而她當時的插畫，色調灰暗，動物如兔子、熊貓都斷手斷腳。

她說，間中有個案小朋友患血癌，當父母聞訊後流淚，她有時也忍不住，眼眶滿是淚水。雖然薪金隨年資上升，但背負的責任亦愈大，工時與壓力從未減輕。最終她選擇於去年3月，離開公院，於私營診所看兒科症。

Karen記得當時公院有個小朋友，不懂呼吸，自出生起至6歲，都住加護病房插氣喉，「每年生日會，直至離院的歡送會，都是我們一手一腳辦。」

Karen說自己很喜歡小朋友，但個性上更希望有心力、空間與病人建立長遠關係，並將插畫化作心意，送予他人。

▲ Karen自言，從前的畫風較陰暗。(相片由受訪者提供)

從事兒科10年，她從身處公院營役工作，到現在可逐一與客人講述創作靈感，她笑言，離職後畫風色調更平和、愉悅。未被人類騷擾過的山脈、草地及海洋，是世界上最美麗的風景，值得她製成小物件分享出去。

看Karen所繪畫的明信片，蔚藍天空下開滿花卉，她說特意畫了一扇窗口，希望人們如她一樣可以望到更遠更大的風景。

更多作品可參看：

Iwik Facebook

Iwik Instagram

【延伸閱讀】死亡並不可怕　大體老師不防腐成就醫科生

【延伸閱讀】外科醫生在死亡裡起革命　推環保殯儀：不跟傳統走​​​​​​​